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¡Tierra luminosa de los campos de oro! 
¡Cimbra que sostiene los arcos triunfales 
por donde pasaran, en tropel sonoro, 
los predestinados y los inmortales! 
¡Herencia sagrada de los estatuarios 
atletas que fueron nuestros genitores! 
¡Códice de aquellos días legendarios, 
tan esplendorosos y consoladores! 
— 11 
¡Materna custodia del honor ibero! 
¡Jugo de la raza española! ¡Semilla 
de fértiles mundos! ¡Copioso nevero 
de cálida sangre que corre a torrentes 
por las rojas venas de la hispana arcilla! 
¡Páramo claustrero 
donde, reverentes, 
doblan su rodilla 
los anacoretas y los penitentes! 
¡Solar de las gestas y del Romancero! 
¡Madre Castilla! 
Tienen tus arrugas los pliegues sinuosos 
de las barbecheras en las paramías; 
surcos que en tu frente se abrieron gloriosos 
bajo el sol que tuesta tus carnes baldías; 
profundas estrías 
que van horadando la recia pilastra 
en que fué tallado tu cuerpo bendito; 
girones de vida que el dolor arrastra 
por tu humilde huerto pelado y marchito; 
venerandas plicas de un noble legajo 
donde sus poemas de luz han escrito 
la Ciencia y el Arte, la Fé y el Trabajo-
Déjame que ponga mis labios en ellas; 
deja que las bese con amante anhelo, 
porque tus arrugas son como las huellas 
con que se desangran tus pies en el suelo. 
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¡Insignes arrugas de tu campesino 
rostro calcinado por los resplandores 
del sol de la estepa, yo os adivino 
rúbricas gloriosas que, en días mejores, 
hubieran trazado sobre un pergamino 
los santos, los reyes y los trovadores! 
Tus pupilas tienen la tristeza vaga 
que en los silenciosos campos se dibuja 
cuando el beso de oro de la luz se apaga 
sobre el cáliz negro de la noche bruja; 
congoja doliente de adelfa marchita 
que se dobla exangüe sobre el tallo roto; 
callado tormento de la margarita, 
que fué sol y luna de un país remoto; 
súplica anhelante de las rojas mieses 
que lentas maduran y granan veloces 
temblando sus áureas pepitas campeses 
al verdugo filo de las curvas hoces... 
¡Pupilas que vieron risueñas auroras 
en las lontananzas 
donde palpitaban acariciadoras 
las alas divinas de las esperanzas! 
¡Videntes pupilas que, abiertas al blando 
sueño taumaturgo de la profecía, 
vidriosas y tristes se van hoy cerrando 
sobre lo ignorado de la lejanía...! 
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¡Mírame a tus plantas, postrado de hinojos, 
con las violetas de mi pobre canto! 
¡Deja, Madre mía, que bese tus ojos 
y beba el amargo raudal de tu llanto! 
¡Déjame que bese tus nobles pupilas 
misericordiosas y aterciopeladas, 
hasta que se tornen firmes y tranquilas 
tus bellas, tus suaves, tus dulces miradas; 
miradas de madre cerca de sus hijos 
que se transparentan cuando se deslíen, 
como las miradas de esos Crucifijos 
que nos enternecen porque nos sonríen! 
Tiembla en tus palabras el místico acento 
de las abadesas de tus abadías; 
dóciles palabras de renunciamiento 
llenas de nostalgias y melancolías; 
palabras tan dulces como la dulzura 
de tus amorosos labios maternales, 
donde el negro cisne de la desventura 
canta junto al mirlo de los madrigales; 
palabras solemnes de rezo y de llanto, 
suaves y piadosas, tristes y apagadas, 
que son, porque en ellas palpita algo santo, 
como las espinas de la flor de acanto, 
más adoloridas que desesperadas; 
palabras que inspiran la fé que perdimos 
y que manifiestan la luz que buscamos; 
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divinas palabras que todos oímos 
cuando a tus rodillas nos arrodillamos... 
¡Déjame que escuche tu voz, Madre buena! 
¡Que ella sea el eco de mi oído mozo! 
¡Que contigo mi alma se muera de pena 
o tiemble de gozo! 
¡Que de tus palabras el místico acento 
mi pecho espolee como un acicate! 
¡Que si tú eres monja, yo entre en tu convento, 
y si tú eres reina, me lance al combate! 
¡Palabras maternas y consoladoras, 
sed siempre mi guía, 
y cuando a mí lleguen las últimas horas, 
rezad en mi oído, como las sonoras 
campanas de bronce de mi poesía...! 
Guardan tus cabellos los áureos ropajes 
de los encerados campos trigaleros, 
como el de las reinas, como el de sus pajes, 
como el de sus damas y el de sus troveros; 
cabellos de Tíbar que el sol envidiara, 
si no fuera ciego por su propio brillo; 
lucientes cabellos que cercan tu cara 
como ruecas de oro que ciñen su ovillo; 
cabellos de hoguera que arde en los rastrojos, 
de brasa que incendia la trébede pobre, 
de doblón antiguo de matices rojos, 
de céntimo nuevo de fulgente cobre... 
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¡Cabellos augustos! ¡Divina melena 
que sobre tu vida se ha desmelenado, 
como los mechones de la Magdalena 
sobre las rodillas del Crucificado! 
¡Oh, Madre Castilla, la de los fecundos 
senos genitivos y las alumbrantes 
entrañas ubérrimas, la que en los profundos 
vasos de su vientre concibió dos mundos 
diáfanos y duros como dos diamantes! 
¡Madre de los recios y los valerosos, 
de los visionarios y los soñadores, 
de los caballeros más temibles que osos, 
más fuertes que tigres, más bravos que azores! 
¡Madre de los pechos misericordiosos, 
no sufras, no llores! 
Levanta tus ojos al cielo, y espera. 
¡Dios hará el milagro 
de la Anunciación en tu barbechera, 
y arderán tus rojas espigas de cera 
sobre los divinos altares del agro! i 
No importa que vieja y herida y cansada 
te mires... ¡Tus hijos son rudos, son recios 
y su mano fuerte, callosa y honrada 
sabrá a todas horas cobrar la fonsada 
de las agresiones y de los desprecios! 
Sabrán tus arrugas borrar de tu frente, 
hacer animosa tu mirada triste, 
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volver a tus labios el himno ferviente 
que fué el alarido con que nos pariste, 
y a tus pies hincando la noble rodilla 
y ardiendo en su pecho filial llamarada, 
besarán tu mano, seca y amarilla, 
tus rubios cabellos, tu dulce mirada, 
y dirán cantando sobre la llanada 








POR EL AMOR DE MI DAMA 
Al lugar apartado 
donde mi pecho refugióse un día, 
triste e inesperado 
llegó, señora mía, 
el mensajero que tu amor me envía. 
Mi castillo roquero 
tan reposado ayer y silencioso, 
porque tu mensajero 
fuera en él venturoso, 
salió de su silencio y su reposo. 
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En la torre señera 
irguióse altivo mi pendón balaje, 
cerré la ballestera, 
guarnecí el almenaje 
y de oro y grana se vistió mi paje. 
Tronaron los clarines, 
la cercana llanura estremeciendo, 
y fué hasta los confines 
a que mi juro extiendo 
el agrio son de su viril estruendo. 
Hubo fiesta de gala 
en la sala de honor de mi castillo, 
y se juntó en la sala 
todo cuanto da brillo 
a mis rancios blasones de caudillo; 
y tras de la galana 
fiesta de honor, de paz y de homenaje, 
la gente castellana 
oyó de tu mensaje 
el dolorido y trémulo lenguaje: 
«Sufro mucho — decías — 
y aunque al pecho la fe no le abandona, 
todas mis alegrías 
borró quien me aprisiona 
envidioso, quizá, de mi corona. 
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Yo le di mi sagrada 
sangre de amor, mi maternal ternura; 
por él, sacrificada, 
lloré mi desventura, 
y él, como pago, mi dolor procura. 
Quisiera ver mi vida 
en mil heridas diferentes rota, 
y que por cada herida 
fluyera, gota a gota, 
la sangre ineficaz de la derrota. 
Que sobre la llanura 
desplegase el dolor su triste velo; 
que a la espiga madura 
bajase desde el cielo 
desatado huracán o áspero hielo. 
Que en los rústicos lares, 
enmudeciendo la rural plegaria, 
sonasen los cantares 
que reza, solitaria, 
la miserable condición del paria. 
Que de mis caballeros 
toda la altiva raza sucumbiera, 
y no hubiesen mis fueros 
ni quien los defendiera 
ni quien los ilustrase y mantuviera. 
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Que todos mis amores 
se trocasen en íntimo quebranto, 
y no viese otras flores 
que las flores de acanto, 
que son espinas y dolor y llanto. 
Que todos mis poetas 
dejasen de cantarme, y que en el oro 
gentil de mis trompetas 
ahogárase el sonoro 
clarinazo triunfal de mi decoro. 
Que todos mis leales 
su lealtad trocasen en bastardas 
ambiciones filiales 
y en opresoras guardas 
todas sus reverentes alabardas-
Llorosa e indefensa, 
una mujer en su dolor reclama 
con pesadumbre inmensa 
que se ampare en su fama 
a la reina, a la madre y a la dama. 
Si queda aún en Castilla 
alguna lanza que a luchar se preste 
por mi honor sin mancilla, 
mi llamamiento es este... 
jQuien quiera contestarlo, que conteste!» 
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Yo escuché tu mensaje 
y a contestarlo, reina mía, vengo 
con el fiero coraje 
que cumple a mi abolengo 
y a la honrosa divisa que mantengo. 
Noble soy, reina mía, 
y poeta, además, y castellano; 
la fe llevo por guía, 
la lira en una mano 
y en la otra un acero toledano. 
Yo acudiré al torneo 
en que tu honor de reina se debata, 
y mi mejor trofeo 
será el de ver la plata 
de mi escudo teñida de escarlata. 
Dejaré en campo abierto 
limpio tu honor, honrada tu divisa, 
nuestro enemigo muerto, 
y tornaré de prisa, 
buscando el galardón de tu sonrisa; 
y cuando ella, galana, 
me envuelva en sus dulzuras celestiales, 
mi lira castellana 
a tus plantas reales 




En lo hueco del valle zumba el cuerno lejano, 
descérrense las agrias cadenas del rastrillo, 
y sereno, arrogante, transpone el castellano 
el foso en que se bañan los pies de su castillo. 
Fuese de cetrerías a paraje lejano 
y vuelve oliendo a malva y a espliego y a tomillo: 
el halcón favorito sobre la diestra mano 
y junto a la siniestra el lebrel y el cuchillo. 
— 29 -
En el vasto salón un árbol se destronca, 
roído poco a poco por los dientes del fuego, 
que se hincan como garfios en la leña reseca. 
Hay un fraile y un lego. El fraile es viejo y ronca, 
y en tanto, narra picaros episodios el lego 
a una moza que escucha mientras hila su rueca. 
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ROMANCE DEL GRAN AMOR 
De lejanas tierras vengo 
y a lejanas tierras voy, 
mas un plazo en la jornada 
me manda abrir el amor 
para que sepas mis cuitas, 
castellana de Camón. 
Harto maltrecho y cansado 
la jornada me dejó; 
cien leguas en cuatro días 
lleva andadas mi bridón, 
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sin que él se mostrase tardo 
ni desfallecido yo, 
ni hiciéramos alto apenas 
en postigo de mesón, 
ni se advirtiese cansancio 
en ninguno de los dos; 
y al cabo de tal jornada, 
bajo tus muros estoy 
dispuesto a decirte trovas, 
castellana de Carrión. 
De corto plazo dispongo 
para finar mi misión, 
y en su empeño, por ser arduo, 
está en fianza mi honor, 
ya que de un castillo vengo 
y hacia otro castillo voy, 
y una reina es quien me aguarda 
y un rey el que me envió; 
mas, aunque plazo más breve 
se diera a mi comisión 
y fuese más alta ésta 
y más aún quién me la dio, 
yo a la empresa confiada 
abriera plazo mayor, 
sólo por mirar tus ojos, 
castellana de Carrión. 
El monarca, a mi regreso, 
mil honras me prometió: 
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un feudo en Alba de Tormes 
y otro feudo en Villalón, 
el mejor de sus arneses 
y su armadura mejor, 
un corcel, un gerifalte, 
un castillo y un blasón; 
mas aunque más me ofreciera 
quién ya tanto me ofreció, 
no adelantara el regreso 
por gozar de tal honor, 
y en tus muros detendría 
mi ligero paso yo, 
sólo por besar tus manos, 
castellana de Carrión. 
— 33 -= 





L A D A G A 
Pasé de un batihoja alcaiareño 
a un viejo amolador íalaverano; 
luego, un judío me vendió a un cristiano, 
y el cristiano, por fin, se hizo mi dueño. 
Con su honor por divisa, y por empeño 
y por guía gentil su recia mano, 
me he hundido en todo pecho de villano 
que osó ante mi señor mostrar su ceño. 
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He estado con un rey, de cetrería; 
me llevó un trovador, de juglería; 
más de un caudillo me debió su fama.. 
He defendido a un conde y a un prelado; 
concurrí a la batalla del Salado, 
y he dormido en el pecho de una dama,.. 
38 
L A L A N Z A 
De las forjas de Ocaña salí un día 
y a las manos llegué de un mesnadero 
que me embrazó, llevándome altanero 
adonde guerra y exterminio había. 
Con su fama, al vencer, creció la mía, 
y fui de caballero en caballero, 
siendo de todos el pendón señero 
la santa cruz y la ardorosa guía. 
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Después, el tiempo me llenó de herrumbres 
y descendí de las altivas cumbres 
a un lugar de la Mancha vulgarote... 
Allí Cervantes descubrió mi encierro 
y, lleno de emoción, puso mi hierro 
en la mano inmortal de Don Quijote. 
- 40 
LA TIZONA 
Nací en Zocodover, y el Tajo umbrío 
templó mi acero en su imperial corriente; 
prestóme el sol su claridad ardiente, 
y la luna romántica, su frío. 
Tengo algo del creyente y del impío 
—de aquél, el corazón; de éste, la frente—, 
y voy gallardamente, fieramente, 
a toda lucha, a todo desafío... 
41 
Mi bautismo de sangre fué en Gaeta; 
el mayor de mis triunfos, en Amberes; 
el mejor de mis dueños, un poeta. 
No he faltado jamás a mis deberes, 
y está lleno de besos de mujeres 
el cáliz de mi limpia cazoleta. 
42 
HERIDO DE MAL DE AMORES 
Camino de Tordesillas 
va don Gonzalo de Albar, 
contento de su ventura 
y cumplido de su afán, 
que en Tordesillas le esperan, 
y a eso don Gonzalo va, 
dos ojos en los que verse 
y una justa en que lidiar. 
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Por mirarse en tales ojos 
y vencer en justa tal, 
diera de sus señoríos 
el de mayor tributar; 
la más empinada almena 
de su caudillo feudal; 
de sus inquietos caballos, 
el más fogoso alazán, 
y su galea de plata 
y su silla de montar... 
¡Diera más, si más pidieran, 
puesto que diera quizá 
de todos sus gerifaltes 
el más cetrero y rapaz! 
Hase dicho de la justa 
que muy reñida será, 
pues los ojos que han de verla 
tales son, que juntarán 
en riña a los caballeros 
de más noble calidad 
de Simancas y de Toro, 
de Burgos y de Alcalá; 
¡que por verse en ojos tales 
volverían a justar 
Juan de Merlo, Pero Niño 
y don Suero y don Beltrán...! 
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Mas don Gonzalo, a quien nadie 
hubo de vencer jamás, 
arrogante y decidido 
hacia Tordesillas va, 
luciendo en la sobrevesta 
el blasón de su solar 
y flotando en su birrete 
la pluma de pavo real. 
Su diestra mano refrena 
de su corcel la ansiedad, 
y su siniestra, el recazo 
de la tizona al pulsar, 
tiembla bajo el ambarino 
guantelete de Milán.... 
Camino de Tordesillas 
va don Gonzalo de Albar. 
Contento va don Gonzalo, 
¡quién sabe si volverá...! 
Que unos ojos le han herido 
y han de matarle quizás... 
45 

AL REGRESAR DEL TORNEO 
Por la burgalesa campiña asolada 
y hacia su castillo de Castrojeriz, 
iba un caballero de espuela dorada, 
jinete en un potro de altiva cerviz. 
El buen caballero y el gallardo potro 
volvían triunfantes de un juicio de Dios, 
y en las aposturas del uno y del otro 
se advertía el fiero temple de los dos, 
_ 47 — 
En ellos fiando su amor una dama, 
les dio una divisa, les abrió una espera 
y llorosa y triste los miró marchar... 
Y al volver, triunfantes del torneo, es fama 
que el buen caballero se hundió la visera 
porque no le viese su dama llorar... 
48 
ROMANCE DE LA MANO BLANCA 
En el bravo corcel de las patas ligeras 
y las ancas redondas y las crines de seda, 
caminaba el Rey Joven por Castilla la Vieja. 
No buscaba el Rey Joven aventuras de guerra, 
pues ni riña con fieles ni con moros pelea 
le ofrecían los campos de Castilla la Vieja. 
49 
Ño buscaba el Rey Joven aumentar sus riquezas 
con servicios y feudos, con yantares y tercias, 
porque todo era estéril en Castilla la Vieja... 
Una tarde, el Rey Joven refrenó su carrera, 
fatigado ele viajes, y al mesón de una aldea 
dirigió su corcel con angustia suprema, 
Mesonero y criado le tomaron las riendas; 
recibieron, confusos, guantelete y gorguera 
y besaron sus manos con angustia suprema. 
Descendió de las salas una linda doncella 
que al hablar el Rey Joven inclinó su cabeza 
y turbóse después con angustia suprema-
Es rubia la moza y espigada y esbelta; 
se calzaba chapines, se peinaba con trenzas 
y ofrecía su rostro palidez y tristeza. 
Contemplóla el Rey Joven con mirada tan tierna 
que encendió las mejillas donde poco antes viera 
como flores de muerte, palidez y tristeza. 
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y posando en la diestra de la moza su diestra, 
habló así: Dime, dime, gentil mesonera, 
¿por qué tiene tu rostro palidez y tristeza? 
¿Por qué es blanca tu mano? ¿Por qué, si el sol la quema, 
es un copo de nieve? ¿Por qué no está morena 
como están las espigas?... Tienes mano de Reina... 
¿Por qué es suave tu mano? ¿Porqué es pulida y tersa? 
¿Por qué el áspero soplo del viento respeta? 
Tu mano me enamora... Tienes mano de Reina... 
He de partir. Ya nunca tu mano de azucena 
temblará entre las mías como esta noche tiembla 
¿Quieres venir conmigo?... Tienes mano de Reina-
Si 

V E N C I D O 
Luché once veces y vencí las once, 
a todo reto con presteza acudo, 
y tocante a justar, justa no eludo 
con un Mendoza, un Iñigo o un Ponce. 
No existe hierro que mi hierro tronce 
ni nadie verme ante sus plantas pudo; 
qué tengo el corazón, como el escudo, 
dorado a fuego y esculpido en bronce. 
53 
Bravos infantes, nobles caballeros, 
rudos caudillos, ínclitos guerreros 
temblaron a mis bélicos arrojos... 
¡Siempre fui vencedor, hasta que un día 
con vuestros ojos entablé porfía 
y me hube de rendir a vuestros ojos! 
54 
EL JUGLAR VUELVE AL CASTILLO 
Porque lo quiso vuestro padre 
y hubisteis vos condescendencia, 
dejé la lira por la espada 
y los romances por la guerra-
Dos años ha que, ensombrecido 
por mi dolor, partíme a ella, 
con vuestra imagen por escudo 
y vuestros ojos por promesa. 
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Si en el ataque fui resuelto 
y valeroso en la pelea, 
os lo dirán mis cicatrices 
con más razones que mi lengua. 
Sobre los muros de Zamora, 
una lanzada hirió mi diestra 
y otra lanzada hirió mi pecho 
bajo los muros de Palencia. 
Estuve en Lerma con el rey 
y en Tordesillas con la reina, 
y merecí besar sus manos 
en Tordesillas como en Lerma. 
Treinta combates he reñido 
y salí airoso de los treinta, 
y si llevo hechas cien jornadas 
no me cansó ninguna de ellas. 
Ni mis victorias me envanecen 
ni me envanecen mis preseas, 
porque preseas y victorias 
no han sido mías sino vuestras. 
Para entregároslas, humilde, 
llevo corridas muchas leguas, 
con vuestros ojos como guía 
y nuestro amor por recompensa. 
56 
Decidme vos si en vano pide 
que tal merced se le conceda 
al que rendido a vuestras gracias 
viene triunfante de la guerra. 
Si ei que besara en Tordesillas 
la blanca mano de su reina, 
ha merecido como premio 
poner sus labios en las vuestras. 
Y si debajo de estos muros 
quedará herido de tristeza 
el que fué herido de lanzada 
bajo los muros de Patencia. 
o< 

POR RESPETO DE SU DAMA 
E! clavero de Alcántara alardea 
de ser también de vuestro amor clavero 
y tal se muestra el tal de placentero 
que como tal se ufana y regodea. 
Lo que dice, verdad sea o no sea, 
pronto su boca sellará mi acero, 
que no puede un desliz, por verdadero, 
curar respeto a aquel que lo vocea. 
59 
Yo le haré confesar que lo que dice 
no lo debe decir ningún hidalgo, 
ni lo ha de propalar el que bien ama... 
Que por más que una dama se deslice 
y quiebre su virtud, siempre queda algo 






UN RETRATO DE VELÁZQUEZ 
Diego de Velázquez, gran amigo mío, 
quiso en un retrato sentar mi figura, 
y con desconcierto del que me glorío 
no supo fijarme sobre la pintura. 
Púsome vestido de sayo y ropilla, 
terciando una capa lujosa y gallarda; 
mi altivo chambergo, mi tiesa golilla 
y mi pasamano de seda lombarda. 
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Hundió mis flaquezas en ancho gruegüesco 
y alzó hasta las nubes mi recio bigote, 
dándome gorduras propias de tudesco 
y solemnidades propias de hugonote. 
Clavó en mis ojuelos la luz de dos grandes 
miradas que infunden asombro y espanto, 
como las del fiero Recaséns en Flandes 
o las del temible Bazán en Lepanto... 
Y entre los honores con que me desroña 
de la baja estirpe que con él comparto, 
me puso en el pecho la cruz de Borgoña, 
y al cinto, la espada de Felipe Cuarto. 
...Agradezco mucho lo que hizo don Diego 
por fingir que sea lo que nunca he sido; 
pero a sus ficciones yo no me doblego, 
y voy a pintarme con más parecido. 
Nací no sé donde, ni de ello me curo; 
viví no sé como, de naipe o vilorta; 
en todo negocio mi vida aventuro, 
y nadie me quiere ni nada me importa. 
De aldea en aldea corrí ambas Castillas 
haciendo de todo, sin saber de nada: 
cosiendo bonetes para Tordesillas 
o cardando felpas para Torquemada. 
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SI gano un escudo, lo juego al instante; 
si adquiero una trampa, no me desentrampo, , 
y mayor bigardo ni mejor feriante 
no io tuvo nunca Medina del Campo. 
En las amarillas tierras de Segovia 
encontré acogida benévola y franca, 
y llorosa y triste dejé allí una novia, 
y otra novia en Burgos y otra en Salamanca. 
Rodé sin descanso por todo camino, 
bebí indiferente de toda bodega 
y estuvo mi boca más harta de vino 
que harta de doblones y pan mi talega. 
Y un día, en la corte, viendo que mis ropas 
se desvanecían y deshilacliaban, 
por cambiar de traje, me enganché en las tropas 
del Rey don Felipe, que a Flandes marchaban. 
Pero, en cuanto pude, salté de las filas 
y eché por los campos, tras la picaresca 
charla de amistades mucho más tranquilas 
que las amistades de la soldadesca. 
Todos los mesones se me franquearon, 
todas las cocinas por mí se encendieron, 
y los mesoneros me reverenciaron, 
y las mesoneras me comprometieron... 
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Que, al ver mi gallarda fanfarronería, 
no hubo mesonero que no me temiera, 
ni dije palabra de galantería 
que causara enojos a la mesonera. 
Don Diego, una tarde, llegó a una posada 
y habiendo advertido mi picaro juego, 
envolvióme en una profunda mirada 
y después, amable, sonrió don Diego. 
Se atusó las guías de sus bigotazos, 
sacó su paleta, la untó de pintura, 
cogió los pinceles y, en cuatro brochazos, 
sobre una tablilla fijó mi figura. 
Mas ese retrato yo lo considero 
un error de copia, del que me glorío, 
pues, si en el retrato salió un caballero, 
será un gran retrato, pero no es el mío. 
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EL VIEJO HIDALGO 
DE LA ESPOSA INFIEL 
Tuvo un solar en tierra de Sedaño, 
una casa infanzona en la de Olmedo, 
en Campos un castillo y en Toledo 
un noble beneficio toledano. 
Como buen caballero castellano, 
jamás sintió vacilación ni miedo, 
y de su aristocracia y su denuedo, 
respondió siempre su robusta mano. 
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Luchó en Italia y se encontró en Pavía, 
batióse en Flandes y se halló en Amberes... 
¡Nada hay en él que en su favor no arguya! 
Lució nobleza, honor y valentia, 
y le adoraron todas las mujeres, 
exceptuando, claro está, la suya... 
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AMOR DE PÍCARO 
Desde mi tierra de Castilla, 
hecha girones la ropilla, 
desportillada la escudilla 
y sin acero ni doblón, 
vine rodando a la ventura, 
de travesura en travesura, 
hurtando el cuerpo a toda gura 
y a toda moza el corazón. 
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En las posadas del camino, 
aderecé mi calepino 
con sendos tragos de buen vino 
y buenas magras y buen pan; 
y, consumado bolichero, 
pude advertir cómo el dinero, 
más que cobrarlo el posadero 
lo recaudaba el charlatán. 
De relatar mis malandanzas, 
conseguí pródigas fianzas, 
y mis trasiegos y pitanzas 
alguien curó de proveer. 
Que donde hay hombre bien parlado, 
no faltará, si le ha escuchado, 
una doncella que a su agrado 
ponga sus manos de mujer. 
¡Y era de ver cuan plancenteras 
iban siguiendo las venteras 
las picardías galloferas 
de mi taimada narración! 
¡Y era de oir mi parlatorio 
y de meterse en el holgorio 
que promovía el auditorio 
en la cocina del mesón! 
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Yo incorporaba a mi relato 
todo gentil prevaricato 
de que un concurso timorato 
pudiérase sobresaltar, 
y a mis graciosos devaneos, 
y a mis gentiles galanteos, 
se despertaban los deseos 
entre las mozas del lugar. 
Y siendo yo quien encendía 
su candorosa fantasía 
con la falaz truhanería 
de mi relato seductor, 
era también su consejero 
embrollador y marrullero 
en el bigardo y trapacero 
juego de prendas de amor. 
En este juego peligroso 
floreé siempre victorioso, 
sin que jamás prenda de esposo 
se me pudiera descubrir. 
¡Que es mi progenie harto bellaca 
para prestarse a la sonsaca 
y mal le sienta la casaca 
a mi paupérrimo vestir! 
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Así fui un día y otro día 
con mí locuaz bachillería, 
mi condición manivacía 
y mi travieso buscapié, 
de ventorrillo en ventorrillo, 
siendo entre todos el más pillo, 
hecha excepción de Cortadillo, 
mi antecesor, que en gloria esté. 
Y no hubo moza ventanera, 
ni maritornes posadera, 
ni fregaplatos zancajera 
que me negara su favor, 
cuando, al pagar el hospedaje, 
le regalaba, como gaje, 
con ese picaro lenguaje, 
tan delicioso, del amor. 
Propio es de todos los hampones 
ir conquistando corazones 
por los pacíficos mesones 
donde hace un alto su vagar; 
propio también de Maritontas 
dar al amor escasas montas 
y siempre estar con ellos prontas 
para dejarse enamorar... 
- 74 -
En estos lances y estos Juegos 
estriban todos los apegos 
de los bribones andariegos 
a su andariega condición. 
Juegos de vil trapacería 
donde la Madre Picardía 
va destruyendo cada día 
la fe de un nuevo corazón. 
Mas ¿quién en tal las mientes para, 
ni quién se duele y acibara 
porque el amor halle algazara 
en el sufrir de una mujer? 
¡Prosiga el juego en la cuadrilla 
y arda la leña a maravilla 
en el fogón! ¡Ancha es Castilla 
y queda mucho que correr! 
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E L PESO DE LOS HÁBITOS 
Porque en mi casa mayorazgo había 
y nací segundón, que no primero, 
húbeme de parar en racionero 
y aforrar mi ración con mi hidalguía. 
Hurto fué a mi virtud ia mayoría, 
pues si he de ser, por mi virtud, sincero, 
tengo que odiar mi oficio de sopero 
por servirme la sopa en sacristía. 
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Cada vez que un soldado me relata 
sus proezas, o, picara en amores 
su mentirosa lengua se desata, 
siento en mi carazón tales ardores, 
que al ir a coro y ver la colegiata, 
reniego de mis órdenes mayores. 
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DE LOS TERCIOS DE FLANDES 
Harto de mis ocios y de mi vagancia, 
de atisbar zaguanes y rondar mesones, 
de ir de calle en calle con la petulancia 
de los matachines y los fanfarrones; 
sabiendo que en Flandes pagan cien ducados 
a todo soldado para que se equipe, 
pienso yo ir a Flandes entre los soldados 
que encamina a Flandes el Rey don Felipe. 
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Una buena moza que sabe mi intento, 
díceme llorando que a Flandes no vaya, 
pues amor que en guerras ha entretenimiento, 
amor es que cede, se olvida y desmaya... 
Y yo que en el suyo cifré mi alegría, 
de ver que la moza me mira y solloza 
y echa mis proyectos a bellaquería, 
confuso y perplejo contemplo a la moza. 
Fuera de mi gusto ceñirme la espada, 
vestirme el coleto, calzarme la espuela 
y envolverme en una capa colorada 
de gentil hechura y espaciosa tela. 
Ir de pueblo en pueblo sin rumbo ni tino, 
buscar en las ventas la fámula boba, 
comer de su plato, beber de su vino, 
fisgarla los bolsos, rondarle la alcoba... 
. Después de un combate, pasar la velada 
floreando los naipes en una partida 
donde me jugase toda la soldada, 
la pica, el mosquete, la capa, la vida... 
Dejar a mi paso muchos corazones 
rendidos y muchos doblones gastados, 
y hacerme la cuenta de que los doblones 
y los corazones los jugué a los dados... 
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Y cuando la guerra me fuese aburriendo, 
sacar mi licencia, dejar la campaña, 
y al hombro el hatillo, cantando y riendo, 
de aldea en aldea regresar a España. 
Buscar a mi moza y hallarla esperando; 
ver que se alegraba de ver mi regreso, 
terciarme la capa, pasar galleando, 




Cae la tarde silenciosa 
sobre la vieja Alcalá-
Llueve. La lluvia repica 
con monótono compás 
en las tristes y enlosadas 
callejas de la ciudad-
Una tuna de sopistas 
por la de Libreros va 
enderezando sus pasos 
hacia la Universidad. 
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Un íestero y cuatro seises 
vienen de la Colegial, 
el bonete hasta las cejas 
y el cuello entre el balandrán. 
De un novicio agonizante 
se advierte el pardo sayal 
y de dos monjas descalzas 
la temerosa humildad... 
A la luz que, mortecina, 
delante de un Cristo está 
alumbrando débilmente 
la noble y rugosa faz, 
crúzanse el jubón de raso 
de una dama principal, 
los gregüescos de un golilla, 
la capa de un capitán, 
el manteo de un becario 
y el ropón de un menestral... 
Bajo los angostos porches, 
lentamente y al azar, 
como si quehacer no tiene 
e ignora hacia dónde va, 
un hidalgo patituerto 
pasea su ociosidad 
y en toda tienda de libros 
detiénese a escudriñar 
sin que nada en su escudriño 
le satisfaga jamás... 
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Un viejo manco se cruza 
con él en el soportal. 
Ambos se observan suspensos 
con mutua curiosidad. 
El patituerto le mira 
bajo el sereno cristal 
de sus anteojos de concha 
y no se resuelve a hablar. 
El manco de arriba abajo 
le mira también tenaz 
y tampoco se resuelve, 
como el otro, a saludar... 
Y cuando, tras las miradas, 
se ven separados ya, 
así entrambos se preguntan, 
sorprendidos por igual: 
— ¿Será don Francisco acaso? 
— ¿Será don Miguel quizá...? 
Y así por Libreros siguen 
pensativo cada cual, 
mientras seises y golilla, 
la dama y el capitán, 
el festero y el novicio, 
el fraile y el menestral 
vánse diciendo al mirarlos, 
con respetuoso afán: 
— Por allí pasa Quevedo... 




Volvía yo de Flandes con mi mosquetería, 
cubierto de laureles como de arcabuzazos, 
creyendo que a mi vuelta me reconocería 
la amistad —rosa nubil— de tus divinos brazos... 
Me equivoqué... Mi lucha fué estéril. El olvido 
había ido horadando poco a poco la roca. 
Otro amor despertaba la inquietud de tu oído 
y otros besos libaban en la miel de tu boca... 
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¡No te ríasl Pondera la razón de tus frases 
cuando evoques el hondo mal de que me querello 
y recuerdes las turbias lágrimas con que lloro. 
¡Porque si asi no fuera, yo haría que callases 
hincando en los jazmines de tu nevado cuello 
los veintiocho eslabones de mi Toisón de Oro! 
P L E I T E S Í A 
Sin abrirme plazos ni curarme treguas, 
y atento a que es suya la voz que me llama, 
llevo recorridas incontables leguas 
por tener la dicha de ver a mi dama. 
Ella fué la guía de mis aventuras 
y la salvaguardia de mis escondrijos, 
escanció en el cáliz de mis amarguras 
y bebió en la copa de mis regocijos. 
Ella, la que puso mis bellaquerías 
en trueque de gloria y a prueba de honores, 
a pesar de todas las relatorías 
y del voto en contra de sus relatores... 
Ella, la que en todos los caminos reales 
dispuso mesones a mi regodeo, 
y recomendando todos los umbrales, 
mozas adecuadas para el galanteo... 
Ella, la que el bolso me llenó de escudos 
y el brazo de Insignias y el pecho de cruces, 
como recompensa de cuantos saludos 
me hicieron las balas de los arcabuces. 
Ella, la que apoya todo lo que quiero, 
y en todo me sigue, y a todo me accede, 
lo mismo si gusto de oir a Lutero 
que si me declaro por la Santa Sede. 
Ella, la que un día me ciñó la espada, 
me caló el chambergo, me apretó la gola, 
y puso en mi escudo la flordelisada 
cruz que era francesa e hice yo española. 
Ella, en fin, quien abre todos mis senderos, 
desde el de los triunfos hasta el de la muerte-
Como la de todos los aventureros, 
es muy conocida: se llama la Suerte. 
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ZOCODOVER 
Zocodover toledano, 
sacamolero y tramposo, 
lugar el más cortesano 
y el menos ceremonioso. 
Asiento de todo pillo 
y de todo cambalache, 
credencial de Cortadillo 
y de Ouzmán de Alfarache. 
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Banco de pego y farfulla, 
guarida y encrucijada, 
hecho, de día, a la bulla, 
y de noche, a la emboscada. 
Nido, figón y bodega 
de cuatreros y matones, 
plaza de mucha talega 
y poquísimos doblones. 
Alacena y gabinete, 
agujero y alforjilla 
donde guarda Rinconete 
el caudal de su cuadrilla. 
Escondrijo malhadado 
sin más luz ni otro horizonte 
que las vigas del tablado 
de Ginés de Pasamonte. 
Cátedra de triquiñuelas 
y ateneo de ruindades, 
dechado de contraescuelas 
y contrauniversidades. 
Solar, foro y mentidero, 
mercado, bolsa y palacio 
que cruza el noble, ligero, 
y anda el picaro despacio. 
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Desorden de hospederías 
y orden de chiribitiles, 
con todas las fiscalías 
de jueces y de alguaciles. 
Inclusa, fonda y convento, 
oratorio y ventorrillo, 
que acredita más talento 
al que prueba ser más pillo. 
Saco, escarcela y tesoro 
para el rico y para el pobre; 
orza que sueña con oro 
y se alimenta de cobre. 
Escudilla, jarra y plato 
de sopistas y sabuesos, 
que siguen con el olfato 
la cédula de los huesos. 
Guardajoyas exclusivo 
de la ibérica polilla, 
pinacoteca y archivo 
de donaire de Castilla. 
Aula, ateneo y parnaso, 
tribunal, curia y bufete, 
estudio de Oarcilaso 
y taller de Berruguete. 
- 93 -
Sala donde los tunantes 
y malsines de Toledo 
recibieron a Cervantes 
y obsequiaron a Quevedo. 
Barrio de gente andariega, 
dulceros y batihojas, 
noble casa solariega 
de don Francisco de Rojas... 
Yo te admiro y te venero, 
Zocodover toledano, 
horca, pendón y caldero 
del escudo castellano. 
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EL BUFÓN DEL REY FELIPE 
Vestido de negro—cosa nunca vista—, 
cabizbajo y mustio—cosa insospechada—, 
callada su boca de epigramatista, 
y como su boca, su aviesa mirada; 
revuelto el pelambre bajo el sombrerete 
y hundidas las barbas en el ferreruelo, 
la mano en el cinto, junto al pistolete, 
el pecho encorbado, los ojos al suelo, 
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don Juan Calabazas por el Buen Retiro 
pasea, buscando la fronda sombría 
donde nadie escuche su amargo suspiro 
ni nadie descubra su melancolía. 
En su actual portante nada hay que recuerde 
su pasado gesto, su antiguas trazas... 
¿Dónde habrá dejado su capote verde? 
¿Qué puede haber hecho de sus calabazas? 
¿Quién le ha autorizado para que se equipe 
con ropas tan negras y tan singulares? 
¿Vino la licencia del rey don Felipe 
o del señor conde-duque de Olivares? 
¿Por qué a toda charla se opone, furioso, 
y a todo festejo se muestra reacio? 
¿Por qué va de luto? ¿Por qué está lloroso? 
¿Por qué ya no quiere vivir en Palacio? 
¿Es que otros bufones hacen bufonadas 
más interesantes, graciosas, discretas 
que las que él hacía con sus carcajadas 
y sus pantomimas y sus corcovetas? 
¿Es que le pusieron tal vez cortapisas 
y le despreciaron los otros bufones? 
¿Es que ya sus farsas no despiertan risas, 
sino displicentes conmiseraciones? 
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¿Es que tras el humo de las candilejas 
o entre el escondite de las cortinillas, 
resultan ya sosas, y burdas, y viejas 
todas las comedias de Calabacillas? 
No; la causa es otra. Son más aflictivos 
los antecedentes de aquellas sus trazas... 
¡Si sólo eso fuera...! Por tales motivos 
nunca lloraría don Juan Calabazas. 
Nada hay en Palacio que a don Juan le importe; 
ni elogios, ni bromas, ni pullas, ni abrazos... 
¿Allá don Felipe con toda su corte 
y allá el conde-duque con sus bigotazos! 
El bufón no Hora porque otros meninos 
desprecien los versos de sus epigramas; 
que él es el primero de los palatinos 
y el niño mimado de todas las damas. 
¡Llora porque anoche murió el gran artista 
don Diego Velázquez, pintor palaciego, 
y hoy el rey M r Felipe se fué de conquista 
y nadie en Palacio llora por don Diego! 
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UN VIEJO HOMBRE DE CASTILLA 
Tras el ocioso apartamiento 
en que un gentil licénciamiento 
hundió mi lanza y mi ardimiento 
cuando mayor era mi fé, 
de nuevo advierte mi pujanza 
que no concuerda tal holganza 
con la romántica esperanza 
que en otro tiempo acaricié. 
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Y de este afán mi pecho herido, 
avergonzado y encendido, 
gallardamente he decidido 
abandonar mi soledad 
e ir otra vez a la porfía 
con la arrogante bizarría 
de que mi frente se vestía 
en mi lejana mocedad. 
Deshilacliada está mi cota, 
y en la tundida borgoñota 
ya no se encumbra y alborota 
la blanca pluma de mi airón, 
pero en mi pecho, y a su antojo, 
lleno de júbilo y de arrojo, 
como un penacho ardiente y rojo, 
salta mi noble corazón. 
Este me dice que aún es hora 
de levantarse con la aurora, 
coger la lanza vengadora, 
montar el flácido corcel 
y aventurarse por el llano 
hacia el confín turbio y lejano, 
igual que Alonso de Quijano 
por los caminos de Montiel. 
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Para avanzar me sobra aliento; 
para caer, confortamiento; 
para subir, atrevimiento, 
y fé y valor para luchar; 
¡que aunque mi brazo ya flaquea 
y mi rocín tarda y cojea, 
aún me enardece y espolea 
mi ardiente sangre de juglar! 
¡Que es el descanso mi castigo 
y la pereza mi enemigo, 
y aún me revuelvo y atosigo 
al agrio toque del clarín! 
¡Que aún en la arena suda y se hincha, 
rompe, al saltar, la dura cincha 
y con furor piafa y relincha 
mi flaco y hético rocín! 
En tierra mística y paniega 
tengo mi casa solariega, 
mi sembradura, mi talega 
y mi lebrel y mi blasón... 
Es tierra torva y amarilla, 
de un tono rústico de arcilla, 
como las capas de Castilla 
y las zamarras de León. 
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Allí nacieron mis mayores 
— nobles y altísimos señores, 
apicarados trovadores 
y una azafata y un marqués, 
un hugonote ginebrino, 
un pertiguero salmantino, 
un maestrante granadino 
y un purpurado burgalés -~ . 
De allí brotó caballerosa 
la caravana bulliciosa 
que fué a las Navas de Tolosa 
llena de bélica ansiedad, 
con sus lujosos paramentos, 
y sus terribles ardimientos, 
y sus pendones a los vientos 
y su viril feudalidad. 
De allí también, capciosamente, 
brotó fullera y mala gente, 
que fué anunciando delincuente 
su empecatada condición... 
jY acaso alguno, ruin y falso, 
racimo de horca, en horca salso, 
haya erigido su cadalso 
sobre un cuartel de mi blasón...! 
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De todos esos personajes 
llevo en mi haber los corretajes, 
en mi vagar los equipajes 
y en mi existencia el ideal... 
¡Que soy poeta y caballero, 
malversador y aventurero, 
y descreído y cofradero 
y poderoso y menestral! 
Mas por encima de la hijuela 
que mi celosa parentela 
ha transmitido a mi escarcela 
como legado y condición, 
están mi fé, mis arrogancias, 
la autoridad de mis jactancias 
y todas, todas las fragancias 
de que es capaz mi corazón. 
El me asesora y él me guía, 
y en su gentil asesoría 
está la noble jerarquía 
de mi romántico nivel... 
Por él no tiemblo, si combato; 
por él no dudo, si apostato, 
y si me matan o si mato, 
no es culpa mía sino de él. 
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De él, que como una rosa ardiente, 
hace que el pecho se ensangriente 
en una tórrida y luciente 
llama de lírico fervor-
De él, que me abrasa los sentidos 
y que a compás de sus latidos 
puebla el desierto de mis nidos 
con las alondras del amor. 
Por él mi luz se magnifica, 
por él mi fe se purifica, 
por él mi pluma versifica 
su sollozar o su reír... 
Por él mi labio canta o gime, 
por él mi culpa se redime 
y mi alma goza ante el sublime 
paralogismo de vivir. 
Si es bueno o malo, yo lo ignoro; 
si en su virtud guarda un tesoro, 
si brilla acaso como el oro 
la falsedad de su oropel, 
ni me avergüenzo ni acobardo; 
sé que es el mío, que es gallardo 
y que las ansias que en él guardo 
son los perfumes que hay en él. 
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Voy, pues, de nuevo a la contienda 
llevando en alto mi leyenda 
y por divisa y como ofrenda 
mi castellana condición, 
y en mi jubón deshilacliado, 
como blasón flordelisado, 
un rojo lirio ensangrentado 








Todo se nos muestra de un mismo color: 
color de agonía, color de miseria, color de dolor. 
Tierras, casas y hombres se hunden en los par-
remiendos astrosos de iguales tabardos, [dos 
y por la llanura pelada y cobreña 
extiende el invierno la fría estameña 
de los meses largos y atormentadores, 
de los días cortos sin luz y sin flores. 
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Dentro de la casa hay un cavernoso 
mosconeo triste, de gente en reposo 
que pasa las horas al pie de la lumbre 
charlando, con dejos de gran pesadumbre, 
ya de sementeras y recolecciones, 
o bien de tributos y contribuciones. 
Ruedan en silencio las horas pausadas; 
se posa la noche sobre las llanadas, 
y las carreteras largas y prolijas, 
corren por los campos como sabandijas. 
La vida aldeana se hunde en el misterio 
amargo e insaciable de su cautiverio, 
sin gritos, sin quejas, sin lamentaciones, 
como se hunde el hierro de los azadones 
en la dura costra del terruño helado, 
prometido siempre y jamás logrado, 
amante engañoso de risueña boca 
y pecho de nieve y entrañas de roca, 
que todos los años engaña y humilla 
a su triste novia, la vieja Castilla. 
¡Pobres campesinos, de cuyos hogares, 
si suben plegarias, no suben cantares; 
que nunca en las cumbres su planta posaron, 
ni de estrella alguna su ilusión colgaron; 
que nacen y mueren en un mismo lecho, 
que es el mismo surco del mismo barbecho! 
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[Pobres aldeanas, en cuyos amores 
todas sus espinas clavaron las flores; 
pájaros que ignoran lo que son gorjeos, 
ángeles con alas y sin aleteos, 
espigas de carne, raíces de hembra, 
que nacen y mueren donde se las siembra! 
jlnvierno de Castilla! ¡Pavoroso invierno, 
que es como la sangre de un ocaso eterno, 
que todo lo'tiñe de un mismo color: 
color de agonía, color de miseria, color de dolor! 
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LA NOVIA CASTELLANA 
A las llanuras de Castilla 
vengo buscando esposa; 
quiero que sea tan sencilla 
y liberal como hacendosa. 
Quiero que tenga por amigos 
al humilde y al pobre, 
y que de sus dorados trigos 
les dé algo más de lo que sobre. 
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Que cuando alguno se aproxime, 
limosneando, a su casa, 
uvas le dé, si uvas exprime, 
y le dé pan, si pan amasa. 
Quiero que sepa la doctrina 
y lleve escapulario, 
y que de noche, en la cocina, 
tras de cenar, rece el rosario. 
Que el señor cura de la aldea 
la ponga como ejemplo, 
si alguna tarde sermonea 
a su parroquia desde el templo. 
Quiero que mire sus sembrados 
de modo que la obliguen 
a sonreír, si están granados, 
y a no llorar, cuando no espiguen. 
Que siempre mire su cosecha 
como algo que da el cielo, 
más que a la mano que barbecha 
a la materna fe del suelo. 
Quiero que toda la comarca 
envidie mi ventura 
cuando el amor saque del arca 
la ropa — afán, ahorro y blancura — 
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Que lleve un traje muy sencillo, 
el traje castellano, 
que huela a espliego y a tomillo 
y a madreselva y a manzano. 
Quiero que sean sus cariños 
puros y maternales, 
y del candor de nuestros niños 
me dé las risas musicales. 
Que vea en ellos un tesoro 
para nuestras pobrezas, 
cuando se vistan con el oro 
del sol de estío sus cabezas. 
Quiero que nunca esté llorosa 
y siempre esté tranquila; 
que sea limpia como rosa, 
y placentera como esquila. 
Que ardan sus ojos en amores 
y no en torpes anhelos, 
y encienda todos sus fulgores 
en los fulgores de los cielos... 
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VÍSPERA DE FIESTA 
Sol de irisaciones tibias y bermejas; 
cielo de uniformes azules pascuales; 
pegadas al atrio, cosen unas viejas, 
y van unos hombres por los soportales. 
Del albo molino torna el molinero 
tras de la molienda, que fué escasa y breve, 
y trae tanta harina sobre su sombrero 
que, de haber nevado, se creyera nieve. 
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Óyense a lo lejos las zumbas de un hato 
que en la barbechada pace y forrajea, 
y por la calleja cruza un carromato 
tan desvencijado, que se tambalea. 
Dos hombres del campo, cenceños y rudos, 
detienen a un jaco que libre galopa, 
y después de atarlo, se van cachazudos 
y desatendidos, a echar una copa. 
£1 señor alcalde sale del estanco, 
de ver si trajeron ya la picadura, 
y en la rectoría párase un potranco, 
y de la grupera baja un señor cura. 
Es de otra parroquia tres leguas distante 
y el sermón de votos ha de echar en ésta 
con grandilocuencia superabundante, 
como por decoro requiere la fiesta. 
Acuden, al verle llegar, el maestro 
y varios rapaces. Un perro le ladra. 
Al potranco un chico le toma del diestro 
y oficiosamente, lo lleva a la cuadra. 
Avisan al párroco, que está en el casino 
jugando al julepe, y enseguida llega... 
— ¡Benedictas!, dice, como buen latino/ 
y tiende los brazos hacia su colega. 
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Después entran ambos en la rectoría. 
Las gentes les sirven de acompañamiento. 
Sale el sacrismoche de la sacristía 
y los concejales del Ayuntamiento. 
Y hay una algarada radiante y honesta 
en los corazones de las aldeanas, 
y en la tarde roja, víspera de fiesta, 
hay un alborozo triunfal de campanas. 
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P A I S A J E 
Campo de pan llevar abierto y raso 
y de espumoso albulo de garrote, 
como los que cruzara Don Quijote 
y los que enalteciera Garcilaso. 
Monte de leña arder, en leña escaso; 
pueblo desolador, de misa y pote; 
viejos de grave andar y ancho capote; 
viejas de mal gruñir y lento paso. 
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Mozos ennegrecidos en la era; 
mozas encanecidas en el huerto; 
un pastor, un zagal, una chiquilla... 
Los trigos tienen un color de cera. 
Los pueblos tienen un olor a muerto... 
¡Y aquí he nacido yo! ¡Y esta es Castilla! 
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AGUAFUERTE 
Tarde santiagueña. Sol de retostero. 
Cantan las cigarras entre los matojos. 
Encienden los campos su hornillo pajero. 
Se queman los trigos. Arden los rastrojos. 
Se hunden las arañas en sus escondrijos; 
un burro las moscas sacúdese a coces,, 
y al igual que sapos se hinchan los botijos, 
y como serpientes se enroscan las hoces. 
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Duermen los motriles al pie de la choza, 
un tábano zumba picando a un becerro, 
ronca en la gavilla, tumbada, una moza 
y gruñe en la cuadra sordamente un perro. 
Un reloj lejano da tres campanadas, 
suenan en la choza tres aldabonazos, 
y todas las gentes que están acostadas 
se frotan los ojos y estiran los brazos. 
Un fraile barbudo, de cara amarilla, 
pide agua a una moza que la bebe a morro, 
y las negras manos de la agosterilla 
concienzudamente limpian el pitorro. 
Bebe el cenobita, las gracias masculla, 
da las buenas tardes a la rapazuela, 
y hundiendo sus barbas entre la cogulla, 
prosigue sus pasos hacia Compostela. 
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ELEGÍA DEL AMANECER 
En el cristal de la mañana 
tiembla el primer rayo de sol 
como una roja flecha hundida 
en un naciente corazón. 
La luz, cayendo sobre el valle, 
tiene el tristísimo compás 
de un corazón que, gota a gota, 
toda su sangre dando va. 
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Vuelan los pájaros al cielo 
con el alado frenesí 
de un corazón que deja libres 
sus infortunios al morir... 
Doblan a misa las campanas, 
y hay en su místico clamor 
ese piadoso llamamiento 
que hace la muerte al corazón. 
Cruza la vega una aldeana 
llena de sombra y de adustez, 
y el corazón recuerda el rastro 
que en él dejara una mujer. 
Se abre el capullo de una rosa 
al rojo beso de la luz, 
y el corazón se abre al silencio, 
que es, como el cielo, siempre azul. 
De lo escondido de una fuente 
brotan la aguas en raudal 
para advertirnos de qué modo 
el corazón ha de llorar... 
jAmanecer! Pájaro, rosa, 
mujer, campana, fuente y sol... 
¿Por qué venís con tal misterio 
a hablarme siempre al corazón?... 
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COCINA EN UN PUEBLO BURGALÉS 
Los sarmientos crepitan en el hornacho; 
una olla a borbotones cuece y resuda; 
al amor de la lumbre ronca un muchacho, 
y un viejo carraspea y otro estornuda. 
Una moza de hueco refajo grana 
va de un lado a otro lado, recia y pujante, 
con porte y gentileza de cortesana, 
dentro de aquella especie de guardainfante. 
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Entran en la cocina dos zagalones. 
«Santas y buenas»—dicen, según costumbre-
Descuelgan de sus hombros los azadones, 
y después se acurrucan junto a la lumbre. 
Vienen los dos calados hasta los huesos... 
¡Vaya una chaparrada de primavera! 
¡Cómo caía el agua desde los tesos 
y cómo la sorbía la barbechera...! 
Saca un zagal su bolso de picadura 
y brinda a los presentes con un cigarro, 
mientras su compañero de mojadura 
«Anda, María—dice—, danos un jarro.» 
Sirve la moza el vino. Beben por turno, 
y a medida que beben, se difumina 
aquel aire tan denso, tan taciturno, 
que antes se dilataba por la cocina. 
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ORTO EN VERANO 
Alborada motrilera. 
Serenidad y dulzura. 
Canta el mirlo en la ladera 
y el jilguero en la espesura. 
Pasa una yunta arrastrando 
su pértiga perezosa, 
y un gañán la va acuciando: 
— ¡Coronela! jGenerosa! 
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Por la vega, los novillos 
saltan en recios amurcos 
y alzan su chirriar los grillos 
desüVel fondo de los surcos. 
Sale el sol -~~ púrpura y oro 
y la tierra se alboroza 
en un alegre y sonoro 
retozar de gente moza. 
Suenan graves y pausadas 
las campanas matinales, 
y todas las campanadas 
tiemblan como madrigales. 
La mañana abre su rosa 
de carmín, de oro y de cera, 
y se escucha una armoniosa 
alborada motrilera. 
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MESÓN EN LA PROVINCIA 
: : : DE VAIXADOLID : : 
Está situado al pie del camino real 
y en lo más triste y yermo del páramo feudal. 
Tiene una portalada donde los arrieros 
escancian de los odres y vuelcan los pucheros; 
un zaguán alfombrado con hierbas y con pajas, 
en el que se alinean, orondas, las tinajas, 
y una cocina llena de relucientes lozas, 
donde duermen las viejas y hacen media las mozas. 
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Es un viernes. Mañana hay mercado en Olmedo. 
¡Bien se dieron los granos y bien pintó el viñedo...! 
¡Gracias a Dios que el cielo no quiso ser hogaño 
con los pobres labriegos pesaroso y huraño...! 
Acudirá, pues, gente de las mejores villas 
— Rioseco, Simancas, Peñafie!, Tordesillas — ; 
habrá venta de trigos y compra de simientes 
sin préstamos ruinosos ni usuras exigentes, 
y el que más y el que menos podrá comer pan tierno, 
y preparar su otoño y asegurar su invierno... 
Cruzan por el camino robustos carromatos 
procedentes de todos los pueblos inmediatos, 
en un lento desfile nómada y peregrino, 
que ilumina la triste soledad del camino, 
y hay un fragante y mozo lirismo de canciones 
y un eglógico y dulce sonar de collerones... 
Detiénese, cansino, ante el'mesón un carro. 
Alegre al mesonero pide el gañán un jarro. 
El mesonero, alegre, lo trae, y trae cebada 
a las muías, que husmean bajo la portalada. 
Beben los dos y charlan de cosas de Castilla 
— del fisco, de la lluvia, del pasto, de la trilla —, 
y cuando se despiden, porque son castellanos, 
se dan el corazón y no se dan las manos... 
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LA VIRGENCITA RUBIA 
No había en todo el concejo 
moza como ella ninguna. 
iPobre zagalica hermosa, 
qué suerte la suerte suya! 
Era rubia como el sol, 
y blanca como la luna; 
tenía el cielo en los ojos, 
y en los labios la frescura 
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de las escondidas fuentes 
que bajo el bosque susurran. 
Eran sus mejillas tersas 
como manzanas maduras, 
y eran sus pies menuditos 
como dos copos de espuma. 
Al ánfora de su cuello 
íbanse a posar, desnudas, 
las palomas de sus hombros, 
muy blancas, con la blancura 
de las nieves abrileñas, 
que de tan blancas, deslumhran. 
Una tarde, allá por mayo, 
murió la zagala rubia, 
de ver que un zagal rondaba 
calles que no eran la suya. 
La enterraron en el monte, 
y sobre su sepultura 
sólo cayó una azucena, 
que ya habrá quedado mustia... 
¡Pobre zagalica hermosa, 
qué suerte la suerte suya! 
¡Era más rubia que el sol, 
y más blanca que la luna! 
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PUESTA DE SOL 
En el cielo, el chispazo de una estrella fulgura; 
en el monte, la llama del crepúsculo arde, 
y sobre el ancho lomo de la parda llanura 
va plegando sus alas de silencio la tarde. 
Por la vega, hacia el pueblo, se encamina un rebaño; 
guíanle los pastores y le acucian los perros, 
y en las hondas cañadas del otero lindaño 
retumba el tembloroso.clamor de los cencerros. 
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Una fuente su chorro cristalino deslíe 
sobre la cantarilla que sostiene una moza, 
y la moza, entre tanto, satisfecha, sonríe, 
y entre tanto, la fuente, romántica, solloza. 
A lo lejos, cantando, corren unas pastoras, 
y son frescas, y limpias y apacibles sus voces; 
a lo cerca, en silencio, pasan las segadoras, 
las gavillas al hombro y en las manos las hoces. 
Un carromato baja del cerro. Está la muía 
cansada, y al cruzar por los baches resopla, 
y, tendido en las varas, el mozo la estimula 
con gritos cariñosos, mientras rima una copla. 
Alzan de los sembrados su canción los cuclillos, 
gorjean en los aires las alondras incautas, 
en los rastrojos luden sus élitros los grillos 
y los sapos remotos tañen sus huecas flautas. 
Y cuando ya la noche ha unido tierra y cielo, 
la luna por encima de los montes asoma, 
y como es blanca, blanca, al remontar el vuelo, 
cruzando las tinieblas, parece una paloma... 
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EL REBAÑO NEGRO 
Hacia sus rediles, 
por la áspera senda, 
cruza el perezoso 
rebaño de ovejas. 
Es blanca la tarde, 
como si sobre ella 
la luz de los cielos, 
velada y serena, 
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fuese poco a poco 
quedándose muerta, 
y es negro el rebaño, 
muy negro, con esa 
negrura infinita 
de la mancha negra 
caída en el recio 
vellón de una oveja. 
Mirando las suyas, 
y andando tras ellas, 
el hosco y anciano 
pastor se lamenta 
de que su querido 
rebaño no sea 
como las escarchas 
que la noche deja 
temblando de frío 
sobre la pradera, 
y como la leche 
de sus ovejuelas, 
y como las canas 
que orlan su cabeza... 
— ¡Apriesa, corderos! 
¡Andad más apriesa, 
que aún falta güen rato 
de aquí hasta la aldea...! 
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iRediez, qué nevada! 
Si no estoy alerta, 
pa mí que me quedo 
sin dar con la senda... 
¡Miá, miá qué majicas 
están las ovejas! 
¡Me paicen más blancas 
que la nieve mesma! 
[Cualquiera diría 
que todas son negras...! 
jApriesa, que es tarde! 
íQue nieva, que nieva...! 
La noche ha espesado 
sus hondas tinieblas 
sobre la pelada 
llanura desierta, 
y sigue la nieve 
cayendo serena 
y haciendo los copos 
un ruido de seda 
tan tenue, tan suave, 
que nadie dijera 
si bajan del cielo, 
si flotan, si vuelan, 
si lloran, si ríen, 
si cantan, si sueñan.. 
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Y cuando del alba 
las luces primeras 
como castos besos 
caen sobre la tierra, 
al hosco y anciano 
pastorcito encuentran 
llorando, llorando 
junto a sus ovejas... 
¡Todas están blancas, 
pero todas muertas! 
La mañana es triste. 
Nieva... Nieva.... Nieva. 
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V E R A N O 
Tarde agosteña. Bajo la pesadumbre del bo-
los seres y las cosas adurmiéndose van... [chorno, 
Es esta tarde ígnea como un inmenso horno 
donde se tuesta el campo como un inmenso pan. 
Todo está ardiendo. Todo tiene un color rojizo 
de trébede, de hoguera, de ara y de crisol. 
El pecho de Castilla, descarnado y calizo, 
para apagar su sed, bebe rayos de sol. 
- 143 — 
jPiedras de los castillos, adobes de las casas 
mármoles de los templos, cera de los trigales 
oro de la leyenda y de la tradición, 
sacrosantos escombros convertidos en brasas 
para los incensarios que en nuestras catedrales 
ofrendan el incienso de nuestro corazón! 
144 
EÚLOGA 
Se miraron nuestros ojos 
y se unieron nuestras manos. 
Era una tarde agosteña, 
bajo un sol ardiente y claro. 
Temblaba sobre las mieses 
un palpitar de cansancio; 
se escondía triste el agua 
en la paz de los regatos, 
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y la luz, igual que un beso 
fecundo y ensangrentado, 
dormíanse en el reposo 
dulcísimo de los campos. 
íbamos hacia la aldea 
y el sol iba hacia el ocaso-
De cerca, los trilladores 
canturreaban con un manso 
rumor venturoso y triste, 
de letanía y de salmo; 
de lejos, los zagalillos 
alzaban su alegre canto 
suave y dulce, ingenuo y puro, 
limpio y noble, humilde y franco; 
y de lejos y de cerca, 
iba la tarde rimando 
ese madrigal augusto 
y sereno de los campos, 
en el que hay risas de mozas 
y estrépito de muchachos, 
recias coplas de galanes 
y amargas trovas de ancianos, 
tranquilo agitar de brisas 
y loco pipiar de pájaros, 
campanillas muleteras 
y esquilones de rebaños, 
caramillos y zamponas, 
villancicos y fandangos. 
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Entrábamos en la aldea 
contentos y enamorados... 
Se hundía el sol en el monte, 
bajaba la tarde al llano 
y la estrella de la tarde 
se encendía en el espacio 
como la primera chispa 
de nuestro hogar aldeano. 
Se miraban nuestros ojos 
y temblaban nuestras manos-
Resonaron en la torre 
las campanadas del Ángelus, 
y en nuestro alero dos blancas 





Despierte el alma dormida 
de esta santa y noble tierra 
castellana, 
y sacuda enardecida 
el sopor en que se encierra 
y amilana. 
Clamor de trompa se advierte 
y anuncia con ronco estruendo 
graves daños... 
¡Hora es ya de que despierte 
quien ha venido durmiendo 
tantos años! 
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¡Salga una vez más a plaza 
nuestra insigne genitura 
sin mancilla! 
¡Brote de nuevo la raza, 
de la desierta llanura 
de Castilla! 
¡De su glorioso pasado 
sea espiritual reflejo 
su presente, 
y aparezca inmaculado 
el honor en el espejo 
de su frente! 
¡El sol es el mismo de antes, 
el cielo no ha deslucido 
sus azules, 
las armas siguen brillantes, 
la sangre no se ha teñido 
de otros gules...! 
¿A qué, pues, mostrarse triste 
y no sentir el empeño 
de lo fuerte, 
ni qué razón nos asiste 
para hundirnos en el sueño 
de la muerte? 
Que cuando el sueño supone 
leve plazo y tregua corta 
de reposo, 
causa no hay que no lo abone, 
pues vigoriza y conforta 
provechoso. 
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Pero si el sueño es tan largo 
como el que duerme Castilla 
descuidada, 
es, más que sueño, letargo 
que empobrece, enerva, humilla 
y anonada. 
Vieja Castilla indolente, 
falta de pan y de ropas 
y de techo, 
que vas doblando la frente 
sobre las exhaustas copas 
de tu pecho. 
Eleva al cielo tus ojos 
y en el corazón asienta 
la alegría, 
que no todos son rastrojos 
en tu pelada y sedienta 
paramía. 
Saca de lo que ayer fuiste 
consecuencias y lecciones 
eficaces, 
y compara lo que hiciste, 
para ilustrar tus blasones, 
con lo que haces. 
Guarda fiel en la memoria 
el recuerdo de tus días 
legendarios, 
y a tu estirpe genitoria 
pide cabilosos guias 
y emisarios. 
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Toma de íus caballeros 
el ímpetu, la pujanza 
y el valor, 
y toma de tus aceros 
el arrojo, la templanza 
y el fulgor. 
Al igual que tus caudillos 
no muestres en el asalto 
furias locas, 
y al igual que tus castillos 
vive siempre en lo más alto 
de las rocas. 
Ten, como tus claverías, 
santo horror hacia el que medra 
con delito, 
y como tus abadías, 
la dureza de la piedra 
de granito. 
Guarda el sillar de tus castros 
para esculpir lo glorioso 
de tus leyes, 
y todos tus alabastros 
para el fúnebre reposo 
de tus reyes. 
Conserva de tus archivos 
los románticos anales 
y cuadernos, 
porque son, como tú, altivos 
y como tus catedrales, 
son eternos. 
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Ve en tu casa solariega, 
no la histórica morada 
refulgente, 
sino la choza labriega 
sencilla, pobre y honrada 
de presente. 
Reza como tus abades, 
siente como tus troveros 
y tus sabios, 
y como tus merindades, 
pon el alma de los fueros 
en tus labios. 
Lo mismo que tus espadas 
y tus flechas encendidas 
y veloces, 
templa en el sol tus azadas 
y tus horcas retorcidas 
y tus hoces. 
No hagas tu campo testigo 
de duelos descomunales 
y ominosos; 
que tu pan está en su trigo 
y tu miel en sus panales 
generosos. 
Cuida más de la escarcela 
que del arnés y del peto 
fanfarrones, 
porque no hay mejor rodela 
que un bolsillo bien repleto 
de doblones. 
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Piensa en Dios que te hizo santa 
y en tu fe que glorifica 
tu odisea; 
forja, siembra, rima y canta; 
labra, engendra y multiplica; 
lucha y crea. 
El fecundo arado empuña, 
y en la tierra hundiendo el rejo 
soberano, 
el oro moderno acuña 
con el honrado oro viejo 
de tu mano. 
!Que nadie se beneficie 
con los copiosos sudores 
que prodigas! 
¡Que esta abrasada planicie 
se cubra otra vez de flores 
y de espigas! 
¡Que del polen de tus siembras 
el rosal del patriotismo 
se levante! 
¡Que a los pechos de tus hembras 
otra vez el heroísmo 
se amamante! 
¡Que esta luz resplandeciente 
a cuyo ardor nuestra holgura 
se sustrajo, 
nos ilumine la frente 
con la roja calentura 
del trabajo! 
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¡Que a la llama cegadora 
que nos brinda el sol campero 
como oferta, 
cada noche en una aurora, 
cada erial en un granero 
se convierta! 
¡Que en la pálida llanura 
canten aguas saltarinas 
y rizadas, 
y estremezca las alturas 
un piar de golondrinas 
alocadas! 
¡Que se borre del barbecho 
la aridez infamatoria 
que lo amustia! 
¡Que el rugir del ronco pecho 
sea un grito de victoria, 
no de angustia! 
¡Que un altar todo fervores 
sobre el templo castellano 
se edifique! 
¡Que el amor de los amores 
nuestro pecho y nuestro mano 
santifique! 
¡Que los cuerpos se troquelen 
en idénticos afanes 
y desvelos, 
y los espíritus vuelen, 
como airosos alcotanes, 
a los cielos! 
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iQue la fe nos ilumine 
con la púrpura que salta 
de sus lumbres, 
y el trabajo nos empine 
hasta la más noble y alta 
de sus cumbres! 
IY que allí sobre el granito 
que jamás tuvo quebranto 
ni mancilla, 
nuestra mano deje escrito 





SALVE A LA MADRE CASTILLA 
¡Dios te salve, Tierra dura y anhelosa como el roble! 
¡Dios te salve, Tierra fértil y encendida como el trigo! 
¡Dios te salve, Madre Tierra, Madre prolífica y noble! 
¡Dios te salve, Tierra Santa, y el amor sea contigo! 
¡Dios te salve!, le pedimos con todos nuestros fervores. 
¡Dios te salve!, suspiramos con todos nuestros afanes. 
¡Dios te salve, y en tus surcos místicos y genitores 
el milagro de su gracia multiplique nuestros panes! 
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Dios te salve, arca gloriosa de los fueros y las leyes 
cáliz en la eucaristía de mártires y de ascetas, 
vestal de todos los templos, reina de todos los reyes, 
fé de todos los cruzados y de todos los poetas-
Miel que liban las abejas inmortales de lo eterno, 
sol que alumbra los abismos enlutados de lo impío, 
hostia de nieve en las noches silenciosas del invierno, 
patena de oro en las tardes abrasadas del estío. 
Águila real qne en paloma dulcísima se convierte, 
golondrina que del trono cuelga el barro donde anida, 
halcón que con Isabel llora la vida en la muerte, 
tórtola que con Teresa canta la muerte en la vida. 
Romeral fresco y sombroso para todo peregrino, 
lauro para la garzota de todos los luchadores, 
espiga llena de pan, uva preñada de vino, 
valle inundado de sol, campo sembrado de amores... 
Viento que eriza las plumas de todos los lambrequines, 
alas de fuego y de luz para todos los Pegasos, 
horizonte que se encumbra sobre todos los confines 
y se ensancha y engrandece sobre todos los ocasos... 
Cruz en todo derrotero, faro en toda lontananza, 
senda abierta a todo pié, ruta abierta a toda quilla... 
¡Dios te salve, Reina y Madre, Madre de nuestra esperanzal 
¡Dios te salve, Reina y Madre del amor, Madre Castilla! 
¡Dios te salve, Madre mía, Madre hacendosa y austera, 
la más dulce, la más santa, la más triste, la más pura, 
y glorioso sea el polen de tu nueva sementera 
y bendito sea el fruto de tu nueva genitura! 
¡Que en la paz de tus llanadas silenciosas y tranquilas 
suene el himno del trabajo con acentos redentores, 
entre el suave y sosegado repicar de las esquilas 
y el alegre y cachazudo caminar de los pastores! 
- 162 -
¡Que se tueste al sol el mármol resistente de los pechos» 
y los gules de la sangre hiervan cálidos y rojos! 
¡Que se hinchen como ubres sacrosantas los barbechos 
y se exalten como vientres maternales los rastrojos! 
¡Que jamás te azote el rayo ni la helada ni el pedrisco 
y que el cielo se te ofrezca siempre generoso y blando! 
¡Que deseches ¡os harapos del sayal de San Francisco 
y te vistas con el oro del ropón -4ÜHK de San Fernando! 
¡Que otra vez, Madre Castilla, vea el mundo en tí un ejem-
de constancia y fortaleza, no de incuria y abandono! [pío 
¡Que otra vez seas alcázar, y taller, y castro, y templo, 
y palestra, y señorío, y universidad y trono! 
¡Que otra vez rujan tus hijos con indómitos clamores, 
pero no empuñen las armas vergonzosas de la guerra, 
sino las de los labriegos, únicos conquistadores 
que noble y honradamente saben dominar la tierra...! 
¡Dios te salve, Viejecita de las manos sarmentosas, 
Abuela'apocada y triste del pechuco desgarrado, 
y torne en cetro florido'de azucenas y de rosas 
el bordón peregrinante de tu rústico cayado! 
¡Que los cielos te reintegren a tus ínclitos destinos! 
¡Que el futuro te devuelva tu grandeza fuerte y brava! 
¡Que fecunde y magnifique la aridez de tus caminos 
el fervor de lo que empieza, no el dolor de lo que acaba! 
¡Dios te salve y te defina con el óleo de lo santo, 
como símbolo de amor, de humildad y de concordia! 
¡Dios te salve, Tierra mía, por haber sufrido tanto! 
¡Dios te salve, Reina y Madre, Madre de misericordia! 
¡Por ti vele, y encarrile lo inseguro de tus pasos 
por senderos sin abrojos, por veredas sin ortigas, 
encendiendo otras auroras el furgor de tus ocasos 
y creando otras cigarras al salor de tus hormigas! 
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¡Hora es ya de que tu carne macerada y oprimida 
se pronuncie vigorosa, se declare brava y fuerte! 
¡Hora es ya de que escuchemos ios panderos de la vida 
donde tanto hemos oído las campanas de la muerte! 
¡Hora es ya de que Castilla salga a plaza y reinvindique 
los derechos que su historia sin mancilla le concede! 
¡Hora es ya de que ante el resto de la Patria signifique 
lo que busca, lo que ansia, lo que vale y lo que puede! 
Hoy la paz es nuestro anhelo como ayer lo fué la guerra.. 
Nuestro afán sea el trabajo y el amor nuestra semilla... 
¡Labradores, explotemos los tesoros de la tierra! 
¡Castellanos, aumentemos las grandezas de Castilla! 
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